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IDFA 2022 - Parte 5: Memoria

A través de la memoria nos introducimos en la última crónica dedicada al Festival Internacional de Cine Documental de
Ámsterdam. IDFA 2022, comentando algunas de las producciones más interesantes que han formado parte de su programación.
La memoria es uno de los temas recurrentes en el género documental, y en esta recopilación de historias que se proyectaron en el
festival sirve para establecer conexiones entre padres e hijas y madres e hijos, como un punto de partida para hablar de temas
actuales como la crisis de los refugiados o para construir un diálogo con imágenes de archivo que se convierten en objetos
personales de los documentalistas. Pero también hay películas que muestran la fragilidad de la memoria, a través de exploraciones
sobre la forma en que se puede transformar una noticia o directamente de representaciones del trauma y la ansiedad que conducen
a los recuerdos de la infancia. Seis documentales que conforman una reconstrucción del pasado para entender el presente. 

En su última película, la directora Ishtar Yasin Gutiérrez (1968, Moscú) reflexiona sobre la conexión con sus raíces iraquíes a
través de un poema audiovisual, un collage de referencias y recuerdos que tiene como principal receptor a su padre, el reconocido
director teatral iraquí Mohsen Sadoon Yasin (1932, Baghdad-2014, Londres). En su vivienda de Londres, donde residió los últimos
años de su vida, las paredes están llenas de fotografías que son pinceladas de su vida. Y en cierta manera Mi país perdido (My
lost country) (Ishtar Yasin Gutiérrez, 2022) se construye también a partir de fragmentos que se revelan para componer una
biografía del exilio que es, en el caso de la directora, una autobiografía de la miscelánea cultural. Ella misma nació en Moscú
cuando las becas para estudiar en las escuelas de cine y teatro llevaron a miles de estudiantes latinoamericanos y árabes a la
antigua Unión Soviética. Su padre se formó en el Instituto Ruso de Arte Teatral (GITIS) y su madre, la bailarina y coreógrafa
chileno-costarricense Elena Gutiérrez estudió en el Ballet Bolshoi. Pero el mismo año que nació, en 1968, sus padres decidieron
trasladarse a Chile, desde donde tuvieron que marcharse debido a las amenazas de círculos cercanos a la dictadura militar. Desde
Costa Rica, donde pasó su infancia y adolescencia y sufrió brotes de acoso escolar, donde por su aspecto "algunos niños la
llamaban bruja", Ishtar regresó a Moscú en 1986 para estudiar en el entonces llamado Instituto Pansoviético de Cinematografía
(VGIK), de donde extrae unas imágenes de archivo en las que, a los dieciocho años habla sobre sus orígenes. El relato familiar, en
el que la madre permanece ausente, está construido alrededor de la figura del padre, como primera parte de una trilogía que, nos
confiesa la propia directora Ishtar Yasin Gutiérrez, "es como un rizoma, una parte de una trilogía que quiero realizar. La segunda
película está dedicada a mi madre. La tercera se desarrolla cuando estudiaba en Moscú durante la Perestroika". 

La directora de películas como El camino (2008) y Dos Fridas (2018), en la que ella misma daba el contrapunto a Maria de
Medeiros, ha conseguido el Premio a la Mejor Contribución Artística en la sección Envision del IDFA 2022. Recogiendo el estilo
visual de El espejo (Andrei Tarkovsky, 1975), especialmente a partir de su narrativa poética, Ishtar Yasin Gutiérrez se desplaza
entre fechas significativas para componer una textura de la memoria que reconstruye la realidad desde la emoción y la reflexión,
más que desde la cronología. A partir de la resonancia de los orígenes de Mohsen Sadoon Yasin, hay una exploración de la cultura
mesopotámica, desde las referencias históricas sobre el Imperio Otomano hasta las poéticas, como el poema dedicado a la princesa
y sacerdotisa Inanna de Enheduanna, hija de Sargón el Grande y considerada como la primera persona en la historia en crear una
obra literaria propia. Este reencuentro con los orígenes se representa a través de una visita de la directora y su padre al Museo
Británico, donde existe una sala dedicada a Mesopotamia. El disco de alabastro con el nombre de Enheduanna  fue descubierto
precisamente por el arqueólogo británico Sir Leonard Wooley en 1927. Pero cuando Ishtar pregunta a su padre si volvería a Irak, él
afirma que no: "Yo creo que mi país está perdido". Entre fragmentos de grabaciones en Chile en 2008, Londres en 2014 y en un
reencuentro familiar en Dinamarca en 1991, fragmentos de cartas que se enviaron padre e hija, poemas y referencias literarias, Mi
país perdido absorbe la multiculturalidad para acabar mirando hacia las raíces. 

La directora pasea entre las ruinas de edificios heridos por las guerras que ha sufrido Irak portando una máscara basada en
esculturas sumerias creada por la artista mexicana Alicia Martínez Álvarez, fundadora del Laboratorio de la Máscara. Este paseo
entre las ruinas parece un regreso de incógnito a las raíces, pero también un reflejo de la influencia cultural de uno de los primeros
grandes imperios del mundo. "En el idioma árabe hay más de 100 palabras para decir amor", una frase que resuena como
contrapunto a la imagen distorsionada de la cultura árabe que se ha ido construyendo en Occidente. "¿Dónde está mi país
perdido?", se pregunta Ishtar Yasin Gutiérrez. Creando una estructura poética que nos atrapa y nos conmueve, aunque no
captemos todas las referencias culturales y sociales que representan las imágenes, y gravitando alrededor de la figura del padre
ausente pero muy presente, Mi país perdido habla de la memoria, de las raíces culturales y también de un cierto desarraigo que
marca la trayectoria de una familia que ha absorbido influencias dispares entre Latinoamérica, Europa y el Oriente Próximo. Es
una película sobre la pérdida pero también sobre una forma de reencuentro. 

Si Mi país perdido habla de la relación entre la directora y su padre, en Mamá (Xun Sero, 2022), el joven realizador chiapaneco
dibuja un retrato de su madre y de alguna manera utiliza la película como una confesión íntima para decir cosas que, según afirma,
nunca ha podido decir a su madre de frente. Sobre todo el desprecio que durante su infancia sintió por Hilda, quien educó a sus
dos hijos sin el padre, dentro de una pequeña comunidad tzotzil en Mitontic (México). Al recibir constantes burlas por el hecho de
no tener padre, Xun y su hermano crecieron culpando a su madre de ser la responsable de su propio abandono, pero a lo largo del
documental en el que se establece un diálogo que recupera la memoria de las mujeres y el maltrato que sufren en sus comunidades,
descubrimos aspectos dramáticos de su vida. La cámara del director, que comenzó a rodar la película hace seis años sin tener
ningún conocimiento cinematográfico, solo a través de diversos talleres, se acerca muchas veces al rostro de su madre, como un
reconocimiento tardío de la resiliencia femenina en un entorno hostil. Confiesa el director que al principio se resistió a mostrar a
su madre en la cocina, porque quería evitar la típica imagen de la mujer en ese espacio concreto, pero que poco a poco se dio cuenta
de que la cocina no solo era un lugar en el que ella sentía seguridad, sino que también era una conexión con el pasado, con la
tradición de las recetas familiares y la convivencia con su abuela. 

Y es en estas reuniones en las que Hilda prepara tortillas junto a un grupo de familiares cuando surgen las confesiones más
escondidas, a veces contadas con cierto desenfado, a pesar de su dramatismo. En uno de estos encuentros ella comenta que fue
víctima del robo de mujeres, una tradición practicada por los hombres en determinadas comunidades que ha sido reflejada en
documentales recientes como Children of the mist (Ha Le Diem, 2021). "Mi papá estaba casado y tenía tres hijas, pero
buscaba tener varones. Mi padre simplemente abusó de mi mamá hasta concebir a su primer hijo varón. Es doloroso saber que
él tomó a mi madre a la fuerza y así nací yo", decía Xun Sero en una entrevista para Los Angeles Times (22/11/2022). La película
se propone así como un efecto de sanación que construye un camino de reencuentro entre el hijo y su madre, en el que la mirada ya
es totalmente diferente a la que tenía en su infancia, mucho más admirativa, que se refleja simbólicamente a través de las escenas
en las que se muestra algo tan cotidiano como Hilda conduciendo su coche, pero que resulta tan significativo en una sociedad en la
que no es habitual que las mujeres conduzcan y al mismo tiempo tan simbólico respecto a una mujer que ha podido ser dueña de
su propia vida. A pesar de los escasos medios con los que se rodó la película hasta que se incorporó la productora Terra Nostra, de
la mexicana Daniela Contreras y el francés Nicolas Défossé, Mamá consigue algunos efectos sobresalientes, como la utilización de
los sonidos naturales como una especie de banda sonora constante que sustituye a la ausencia de música. Desde su participación en
Hot Docs, la película se ha visto en festivales como Guadalajara y ha competido en IDFA para el premio a Mejor Ópera Prima. 

Se nota que Xun Sero (1988, México) ha querido ofrecer una mirada estrictamente femenina, en la que las figuras masculinas están
ausentes o mostradas fuera de cámara para reivindicar a la mujer como el centro de la película. Aunque ellos, y especialmente sus
borracheras, sus maltratos y sus abusos, están marcados a fuego en la memoria. Incluso la propia imagen que el director tiene de sí
mismo respecto a su madre es de violencia: "Recuerdo la imagen de un niño lanzando un chayote a la cara de su madre", dice en
una de sus reflexiones como narrador. También está la memoria de la ausencia, que en la infancia fue interpretada como
abandono, pero que con el paso del tiempo se entiende como necesaria. "De niños mi hermano y yo estábamos siempre solos.
¿Adónde irías, mamá?", una pregunta que se responde también en la propia esencia del documental, que no quiere caer en el
estereotipo del sufrimiento y del victimismo, sino celebrar a Hilda como representante de las mujeres que, a pesar de todo y de
todos, han conseguido construir su propia vida. Después de trabajar como asistenta para una familia en San Cristóbal, acabó
trabajando para una ONG como  representante para diversas localidades de la zona de Chiapas visitando a las mujeres y realizando
consultas médicas donde las necesitan. Mamá es una confesión que se convierte en un reconocimiento, que habla del abuso hacia
las mujeres pero también de la posibilidad de forjarse su propio destino. 

La trayectoria del director Khaled Jarrar (1976, Palestina) es singular. Tras completar sus estudios como diseñador de interiores,
pasó a trabajar de forma ilegal en Nazaret, viviendo como trabajador clandestino hasta que en 1998 se alistó en un entrenamiento
militar intensivo que le llevó a trabajar como guardaespaldas personal del líder palestino Yasir Arafat hasta su muerte en 2004.
Tratando de labrarse una trayectoria al margen del ejército, Khaled Jarrar se graduó en Fotografía en la Academia  Internacional
de las Artes de Palestina en 2011, que completó con un Master de Bellas Artes en la Universidad de Arizona en 2019. Al mismo
tiempo, ha desarrollado una exitosa carrera como artista multidisciplinario, en la que mezcla la expresión artística con la política.
Su proyecto State of Palestine (2012) consistió en crear un sello de pasaporte del inexistente Estado de Palestina, realizando una
campaña de estampación en la Estación Central de Ramallah, y fue seleccionado para la 7a Berlin Biennale. Por su parte, When we
lost our shadows (2019), es una colaboración con la compositora ganadora del Premio Pulitzer Dun Yi que consiste en una pieza
para orquesta, video y solista que se estrenó en The Kennedy Center de Chicago. 

Notes on displacement (Khaled Jarrar, 2022), que tuvo su estreno mundial en IDFA, tiene algunas similitudes con su primer
largometraje, Infiltrators (Khaled Jarrar, 2012), una road movie documental en la que mostraba las rutas de desplazamiento de
los palestinos para realizar trabajos ilegales, que él mismo experimentó como trabajador clandestino. En este caso, de nuevo
construye una especie de road movie en la que acompaña a una familia de refugiados sirios en su desplazamiento desde la isla
griega de Lesbos hasta su destino en Alemania, atravesando Europa Central, un recorrido que se representa en los últimos minutos
del documental a través del dibujo de una niña, que muestra los lugares por los que han pasado. El origen en Latakia, una ciudad
costera de Siria, y su recorrido por Líbano, Turquía, Grecia, Macedonia, Serbia, Hungría, Austria y Alemania. El origen del
documental surge también de la memoria personal del director: "Mi abuela Shafiqa fue obligada a abandonar su hogar en Haifa,
su árbol de jazmines, su taza de té en el balcón y su vista del mar. Heredé esta huella de dolor a través de recuerdos embrujados,
al mismo tiempo dolorosos y hermosos", comenta Khaled Jarrar en las notas del director. Parece especialmente necesaria esta
reivindicación de la emigración como el abandono de una vida que pudiera ser feliz pero que es invadida por guerras y
persecuciones, para dejar claro que abandonar el hogar no es un capricho ni una aventura, sino una necesidad y una obligación. 

La mejor representación de una vida continuamente violentada es la de la anciana Nadira, una de las protagonistas de este viaje.
Nacida en Nazaret en 1936, fue obligada a abandonar Palestina en 1948 y posteriormente fue forzada a abandonar Siria en 2014.
Su hija Mona nació en el campo de refugiados de Yarmuk, que llegó a acoger a 160.000 refugiados palestinos al Sur de Damasco y
trabajó durante 18 años como profesora en la capital siria. Junto a ellas, obligadas a abandonar el país debido a la guerra en 2014,
el director grabó su recorrido durante la llamada "crisis de los refugiados" de 2015, convirtiéndose él mismo en protagonista de las
vicisitudes que deben sufrir a lo largo del mismo. El viaje del director comienza en la isla griega de Lesbos, en un puerto en el que
se acumulan cientos de personas que recuerda a las películas apocalípticas que muestran las tensiones entre personas que quieren
abandonar un lugar amenazado. Khaled Jarrar utiliza su cámara como salvoconducto pero, a pesar de que insiste en tener todos los
papeles en regla, a veces es despreciado por los responsables de seguridad que manejan a los seres humanos como rebaños. Notes
on displacement refleja con contundencia el horror de este tipo de desplazamientos, el hacinamiento, la falta de solidaridad en
países como Serbia y Hungría, la arrogancia de las autoridades y las malas condiciones de vida en los centros de refugiados. Pero
también una cierta sumisión por parte de los desplazados, cuyo objetivo de alcanzar una Alemania o una Suecia idílicas para ellos,
les permite soportar todo tipo de humillaciones. Khaled Jarrar, quizás desde una posición más privilegiada, llega a iniciar una
protesta en un campo de refugiados cuando descubre hay gusanos que en las latas de comida que se reparten. 

Cerca del cine de guerrillas, Notes on displacement es una película visceral que quiere denunciar desde la experiencia propia,
más allá de las informaciones que aparecen en los informativos a través de periodistas cuyas credenciales solo les permiten
transmitir una realidad tergiversada, maquillada por las autoridades cuando la cámara se enciende. Frente a esta imagen
distorsionada con la que los medios de comunicación se conforman sin profundizar, este documental nos introduce en otro tipo de
mirada mucho más dura y compleja. Después de casi toda su vida sufriendo desplazamientos forzosos, Nadira solo pudo disfrutar
de dos años de cierta tranquilidad en Warstein (Alemania), donde fue enterrada como refugiada el 1 de febrero de 2017.

En su último diálogo con las imágenes de archivo que el director  Arnaud des Pallières (1961, Francia) ha ido recopilando del
Archivo Prelinger, una filmoteca online especializada en grabaciones caseras libres de derechos de autor, las imágenes se revelan
entre intertextos que cuentan una historia, según el realizador, improvisadas pero contadas en un formato cronológico, como si se
tratara de un diario personal. La memoria forma parte del planteamiento cinematográfico de  Arnaud des Pallières, tanto en
películas de ficción como Michael Kohlhaas (2013) o Huérfana (2016) como en sus incursiones en el cine-ensayo. Journal
d'Amérique (2022), seleccionada para el Festival de Berlín, conecta con otras dos películas que también utilizaban el archivo
cinematográfico para establecer un diálogo con la memoria:  el cortometraje  Diane Wellington  (2010) y  el
largometraje  Poussières d'Amérique (2011). El primero reconstruye la historia de una joven adolescente desaparecida en
Dakota del Sur en 1938, mientras que el segundo ofrece una narración en off que reflexiona sobre la infancia y las imágenes
cinematográficas. Pero en este caso se propone una especie de regreso al cine mudo, descartando la narración para introducir
intertítulos que invitan a un viaje por los recuerdos del supuesto autor del diario, mayormente inspirados en textos e historias de
autores norteamericanos como Mark Twain o Stephen Crane y de otros países como Arthur Schopenhauer o Jorge Luis Borges. 

No hay una definición clara de quién es el narrador de estos fragmentos de la infancia que hacen referencia al sueño de una
jornada de pesca entre un padre y un hijo, un viaje en tren o una fábula sobre los peces pequeños y los tiburones. No se define si es
un texto personal o encontrado, como han sido encontradas las imágenes que componen, primero de una forma menos conectada y
después con una mayor coherencia narrativa, la estructura visual de una película que casi alcanza las dos horas. Pero sí hay dos
partes diferenciadas: una primera más cercana al ensayo, a la reflexión sobre el posible diálogo entre lo que se cuenta y lo que se
muestra, pero sin yuxtaponerse sino manteniéndose en un plano paralelo, y una segunda en la que parece haber una simbiosis más
cercana entre ambos. Todas ellas reflejan una cierta idea de la sociedad norteamericana, de sus edificios y sus ciudades, a través de
las grabaciones caseros que se podrían circunscribir desde los años 30 hasta los años 60. Hay un momento en el que se plantea la
propia creación ficticia de los textos frente a las imágenes, cuando se hace referencia al propio carácter de reinterpretación: "Es mi
infancia pero no es mi infancia, igual que esta película es mía pero no es mía". Lo que también desarrolla una propia idea sobre la
memoria: "Un recuerdo no es la imagen original sino la imagen de mi recuerdo", siguiendo la teoría de que solo recordamos
nuestros propios recuerdos, de forma que la realidad se desvanece con cada evocación. 

Los archivos que muestran a los niños en los años 30 conducen de forma lógica hacia la guerra, especialmente la 2ª Guerra
Mundial, que se hace presente a través de una carta que escribe una madre a su hijo, y del relato del alistamiento en el ejército. La
sociedad idealizada de personas y espacios en desarrollo se convierte en una representación de soldados, bombas nucleares y
barcos de guerra. Las armas hacen su aparición a través de un grupo de hombres que se reúnen para cazar faisanes, lo que revela la
mirada estrictamente masculina que tienen estos archivos. Es el hombre el que habitualmente sostiene la cámara, el que graba a
sus hijos o a sus esposas, casi siempre realizando labores del hogar. Es el que también muestra la guerra desde el interior, el que
habla de la muerte en primera persona: "Cuando un hombre muere no piensa que está muerto porque todo a su alrededor
permanece igual". Hay una referencia directa a  Poussières d'Amérique  (2011) cuando en la última parte de la película se
incluye el montaje de una historia que habla de una conversación entre padre e hijo al final del día. Sobre imágenes de paisajes
montañosos cubiertos de nubes, suena el Andante del Concierto para piano nº 2 (1957) de Dmitri Shostakovich, una obra-diálogo
intergeneracional compuesta para el 19 cumpleaños de su hijo Maxim, un habilidoso pianista que estrenó la pieza junto a su padre.
"Mi vida se desvanece como la vida de un personaje cuya historia podría haber visto de niño en una vieja película del siglo XX".

El director español Mario Valero debuta en el largometraje con una película libre que se encuentra cómoda entre la ficción y el
documental, una historia rodada entre 2019 y 2021 junto a un grupo de amigos que interpretan a personajes de ficción pero que
tienen muchos elementos en común con ellos mismos. En Passe-parole (Crucigramas) (Mario Valero, 2022), que fue
seleccionado en el Festival de Marsella, se desarrolla una historia basada en el juego del teléfono árabe, en el que un jugador
susurra un mensaje a otro jugador, éste a otro y así sucesivamente hasta que el último debe decir en voz alta el mensaje que ha
escuchado, que en muchas ocasiones difiere del original. Esta idea del cambio a través de la interpretación de unos hechos, es
también el reflejo de una transformación que no solo afecta a las personas sino también a su entorno a lo largo de dos años en los
que diversos acontecimientos colisionan con la vida de un grupo de jóvenes treintañeros que comparten vida en Marsella. La
noticia que sirve de trasfondo es la del descubrimiento de dos cuerpos en el estanque de un parque, cuya aparición en el periódico
se convierte en rumorología entre estos amigos, asiduos a visitar la zona del pequeño lago.

La noticia se va transformando a lo largo de la película conforme adquiere distintas versiones, entre ellas la de Boris (Marius
Loris), que afirma haber estado en el parque cuando se descubrieron los cadáveres. Pero esta afirmación no es tomada demasiado
en serio por sus amigos, para los que él es un fantasioso que a veces inventa historias. Pierre (Hugues Perrot) y Mila (Elise Vilain-
Gosselin) por su parte se enfrentan a una separación a pesar de tener teóricamente una relación estable, pero es él quien peor
asume la imposibilidad del regreso, mientras tiene algunas sospechas: "Creo que Boris se inventó esa historia para contarme algo
con rodeos". La anécdota que sobrevuela la película sirve para reflejar también los cambios en las relaciones de un grupo de amigos
que mantiene una cohesión en Marsella pero que conforme inician sus propios caminos de madurez también se van dispersando,
unos de regreso a España, otros asentándose en Bruselas. Con una clara vocación narrativa y formal que evoca a la Nouvelle
Vague,  Passe-parole propone un relato fragmentado en el que también el uso de la cámara y el montaje ofrecen una visión
recortada de los rostros o las figuras, en planos cortos que se detienen sin embargo en las calles de Marsella como transmisoras de
mensajes revolucionarios en forma de pintadas en las paredes: "La República está muerta" o "Vivir sin poemas". En uno de los
textos que Pierre ensaya más tarde se afirma que "Una ciudad su revolucionarios es una ciudad muerta".  

Rodada con cámaras miniDV, mezclando aportaciones de los propios miembros del reparto como una especie de propuesta
colectiva, la película construye una ficción con una mirada documental, y al mismo tiempo convierte el documental en una ficción,
introduciendo grabaciones realizadas entre 2019 y 2020 durante la pandemia, tomadas desde un balcón que contempla una ciudad
semivacía en la que la policía pide la identificación a los pocos transeúntes. En su representación de la transformación inevitable
que a su vez cambia a los personajes al mismo tiempo que su propio entorno, Passe-parole también es una película que se
transforma, lo que tiene su reflejo en el uso del lenguaje: el francés da paso a una mezcla heterogénea de español, catalán y francés.
Y en la utilización de un tema recurrente del grupo Cocanha, una formación polifónica que lidera un movimiento de recuperación
de la cultura occitana, la lengua romance del Sur de Francia. 

La propuesta del cortometraje The Spiral (María Silvia Esteve, 2022) comienza como una bienvenida a un viaje que, más que
hacia el exterior, se bifurca hacia el interior, cuestionando la representación de las imágenes tal como son percibidas de la misma
forma que se cuestiona la percepción del propio cuerpo. A partir de una conversación de WhatsApp que surge de una discusión en
la vida real entre la directora y una amiga, se construye un proceso de involución emocional que trata de captar las inquietudes y la
indefensión de un estado de ansiedad que se convierte en una espiral constante que comienza con la idea de hipocondría, una
especie de sensación de ser continuamente traicionado por el propio cuerpo, el interior e invisible. El cortometraje de la directora
argentina María Silvia Esteve (1987, Guatemala) fue seleccionado para la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes después
de una trayectoria que la ha llevado a conseguir el Pardino d'Oro en Locarno por Criatura (2021) o ser seleccionada en la
SEMINCI por su largometraje documental Silvia (2018). Hay una mirada abierta a la representación del trauma y de la percepción
de la memoria que está presente en esos dos trabajos anteriores y que también se visualizan en The Spiral.  

Este viaje psicodélico a través de la ansiedad ofrece al comienzo un cuestionamiento sobre la propia imagen, cuando vemos
fragmentos de archivo de una niña que se mira a un espejo en el que su reflejo se niega a seguir sus movimientos. Se discute así la
credibilidad de las imágenes cuando se produce una disociación de lo que uno ve y lo que sucede a su alrededor, hay una
separación provocada en el interior que al mismo tiempo separa del exterior. Con un proceso de producción principalmente
artesanal, en el que la directora modificó las secuencias frame a frame editando en su propio ordenador, sorprende la
yuxtaposición de imágenes y el tratamiento del color en esta visualización en forma poliédrica de los estados de ansiedad e
hipocondría, que se manifiestan a través de una voz en off que transmite de forma personal estas inquietudes. Pero esa espiral en la
que inevitablemente parece envolverse acaba siendo una inmersión en el corazón de la memoria que conecta con la propia infancia,
el dolor y la huida del hogar. No solo la voz en off funciona como un elemento de enlace sino también el uso repetitivo de motivos
como los ojos, un poco a la manera de Salvador Dalí, de ciervos que huyen infinitamente, y asimismo de la aportación musical de
temas como "Legend of the snake" que The Bollock Brothers incluyó en su álbum de significativo título The 4 horsemen of the
Apocalypse (1985, Charly Records) o del famoso vals escrito por Aram Khachaturian para la obra "Masquerade", estrenada en
Moscú en 1941. Una obra cuya intrahistoria está envuelta en la tragedia, ya que sus representaciones fueron interrumpidas cuando
Alemania invadió la URSS y el Teatro Vakhtangov donde se representaba fue destruido en un bombardeo que provocó la muerte de
numerosos actores y técnicos, un mes después del estreno de la obra. La sinuosidad del vals que parece recrear en sí misma una
espiral apoyan la construcción de elementos simbólicos y una estética visual que ahondan en la introspección que se manifiesta a
través de la memoria en un cortometraje que demuestra la madurez estilística de su directora. 

______________________________________

Películas mencionadas: 

El espejo se puede ver en Filmin y Filmbox+.
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